• 因为摇滚乐自由找到了自己的声音
    发布日期:2021-09-13 17:52   来源:未知   阅读:

  夏天和摇滚乐,似乎天然具有亲缘性,音乐节、Live House、吉他和冰镇啤酒——夏天的躁动和热情,与摇滚乐追求自由、革新的精神内核达成了某种共振。一档将两者结合的综艺,曾让摇滚乐面对更广泛的听众,又一个夏天到来,综艺无法上演,但摇滚乐仍未止息,还有更多奥秘等待我们聆听和探寻。

  今天这篇文章的主角是传奇摇滚乐评人格雷尔·马库斯,作者董楠作为资深的摇滚乐迷,也是马库斯作品的中文译者之一,将从马库斯写作摇滚乐评的缘起开始,介绍他的创作经历,梳理其重要乐评著作。我们了解马库斯乐评重要性的过程,也是领略摇滚乐自由能量的过程。

  马库斯凭其丰厚的知识储备和独特但精准的分析,奠定了美国摇滚乐评的正典范式。更重要的是,他将摇滚乐推升至与严肃文学并肩的高度,借助马库斯的笔锋,摇滚乐不再只是一种青年人追捧的亚文化,而是透视美国社会的切入口之一。通过乐评写作,马库斯感受到了摇滚乐创作者追求的自由,同时也察觉到美国社会暗藏的可能性和局限。格雷尔·马库斯:

  像任何领域一样,摇滚乐评也有正典,美国作家、学者、乐评人格雷尔·马库斯(Greil Marcus)是这个正典的奠基人之一。

  格雷尔·马库斯于 1945 年出生,今年 75 岁的他是第一代摇滚乐评人,属于 1965 年左右从零开始发明摇滚乐的婴儿潮一代,无论是从数量、质量还是影响力而言,至今没有多少同行的作品能与他相媲美。他为《滚石》《克里姆》《艺术论坛》《村声》等多家媒体撰写专栏,著作包括《神秘列车》《口红轨迹》《老美国志异》等重要作品,若干专题书籍,以及各种论文和评论合集。此外他也是出色的编辑,除了编纂各种音乐方面的文集,更与人合编了长达 1000 多页的巨著《美国新文学史》。他被翻译为中文的作品已有五本,本人贡献了其中五分之三。

  格雷尔·马库斯的身世颇具传奇色彩,他的生父格雷尔·格斯特利(小格雷尔以父亲的名字命名)是一名美国海军军官,在军舰赫尔号上担任二号指挥官,1944 年 12 月二战期间在菲律宾执行任务时于台风中丧生。当时,海军上将威廉·哈尔西丧心病狂地命令赫尔号等三艘军舰驶入台风,“看看它们是用什么做的”。尽管船员们一再敦促,格斯特利声称美国海军历史上从未发生过兵变,拒绝违抗这个命令。驶入台风的军舰就这样沉没,800 人丧生,其中赫尔号上有 400 人身亡,格斯特利也是其中之一。这一事件成为普利策获奖小说《凯恩舰哗变》的基础(人艺话剧《哗变》即是根据这本小说而来)。

  1948 年,小格雷尔的母亲埃莉诺·格斯特利嫁给杰拉尔德·马库斯,小格雷尔改随继父姓氏,更名为格雷尔·马库斯。赫尔号事件是一桩巨大的全国性丑闻。“当这样的事情发生时,通常需要一代人的时间,人们才能做好谈论准备去谈论它。”而在马库斯家中,甚至是在生父格斯特利的家族里,亲人们对这位殉职的战争英雄都讳莫如深——事实上,直到晚年,马库斯才开始主动去深入了解父亲当年牺牲的详情。

  诡异的是,或许是冥冥中的天意,或许来自潜意识的玄妙领域,“美国”以及它的历史,乃至与其相伴的爱国主义、责任感和耻辱感,成为马库斯毕生写作的主题。而那些不被言说的故事、那些秘密与沉默,总是涌现在马库斯的字里行间,如同暗流般推动着对隐藏主题的建构和追寻,使他最好的作品如神秘的藏宝图与富饶的矿藏一般挖掘不尽。

  1963 年,马库斯就读于加州大学伯克利分校,主修美国研究和政治学。像大多数同龄的中产阶级孩子一样,他先喜欢上了民谣;随后,刚刚兴起的摇滚乐带给他极大的冲击,尤其是“披头士”出现在当红电视节目“艾德·苏利文秀”上的那一刻,令他明白摇滚乐是一种可以伴随终生的力量。

  那之后不久,马库斯开始为校刊撰写摇滚乐评,www.s380000.com,用他自己的话说:“当你听到一段音乐时,你会觉得它很神奇,很难相信有人能创造出如此美妙的东西,你会想,做出这段音乐的人在那一刻有什么感受?……我总是想象那个人会感到自由、满足,完全脱离了自己。” ——通过写作去体验摇滚乐手在创作和演奏时所感受到的自由,是马库斯从事音乐写作的初衷。

Power by DedeCms